小学校４年生の時です。石巻市内の同じ学校に義理の叔父が勤務していました。女性担任と犬猿の仲で、その矛先が私に向きました。１年間いじめに遭いました。クラスの同級生と遊ぶことも言葉を交わすことも禁じられました。
今なら、父母が黙っていませんが、いじめが問題視されていない時代でした。先生は絶対でした。休み時間に居場所がなく図書室で過ごしました。蔵書はほとんど読破しました。
翌年の担任の男の先生はつづり方に熱心で日記を毎日提出しました。私は水を得た魚のように日記に前年の様子を書きました。先生はいじめの事実を知り「人を恨むな。苦しかったことは年月が癒やしてくれる。いつか思い出となる」と言われました。
毎朝、黒板に小説の一節をローマ字で書いてあり、これを訳しておくのが朝自習でした。そうすると、その小説が気になりその小説を読むわけです。そんな風に先生には本を読む楽しさ、書く楽しさを教わりました。作文指導もして下さり、今も書く楽しみをもつことができるのは先生のおかげです。誕生日に石坂洋次郎の仙台の女学校を舞台にした小説「美しい暦」を頂きました。私は夢中になって彼の全作品を読みました。
卒業式の日、先生の使われていた岩波国語辞典を記念に頂きました。式を終えて校庭に出ると「蛍の光」が聞こえました。涙が止めどもなく流れて止まりませんでした。小学校を卒業して五十数年。先生からいただいた「美しい暦」は、表題のように美しい人生を歩むように、という思いで下さったのではないかと勝手に解釈しています。懐かしい先生は鬼籍に入られました。思えば遠い昔の私の初恋だったかもしれません。
（高橋としみ ６８歳 団体職員 石巻市真野）
◇
＜読者の投稿、随時掲載＞
「石巻かほく」の読者の声を紹介するコーナー「こえ」「読者の愛の物語」は、随時掲載します。
◆投稿先
〒９８６－０８２７ 石巻市千石町４－４２ 石巻かほく「こえ」「読者の愛の物語」係
ファクス ０２２５（２１）１６６８
電子メール ｉｓｈｉｎｏｍａｋｉ＠ｓａｎｒｉｋｕｋａｈｏｋｕ．ｊｐ
▽「こえ」は原則５００字以内
▽「読者の愛の物語」は７００字か４００字
▽氏名、電話番号、住所、年齢、性別、職業を明記してください。
▽実名でお願いします。二重投稿や投稿の採否に関する問い合わせはご遠慮ください。
▽原稿は返却しません。趣旨を変えずに直すことがあります。