「みいちゃん、がんばって」

しーんとした小学校の体育館に突然響いた弟の声。6年生の時、全校集会でボランティアの方へお礼の言葉を伝えるため、ステージでマイクの前に立った時でした。 何度も経験した弟の空気を読まない行動に私はほほ笑む余裕さえありました。でも、周りは違います。担任の先生は困ったような表情。数人の児童からは失笑がありました。

私の弟は発達障害という名前の障害と一緒に生きています。見た目は普通の小学生です。だけど少し不思議な雰囲気がありました。 小学校へ入学した弟と登校班の集まり場所へ行った私は、ある保護者の弟を見る目や態度に違和感を抱いていました。そして、その時がきました。 「お宅の子が傘を振り回して他のお友達にぶつかる」「お宅の子が他のお友達のかかとを踏んで、転ばせるところだった」

その保護者が母と学校に言ったのです。そして、当時4年生の私にも「ちゃんと見ててよ」とたたきつけるような口調で迫ってきました。 怖かった。だけど、弟は何もしていない。勇気を出して「弟は何もしていません」とはっきりと言った。事実を主張した私は独りぼっちだった。周りの保護者の目は泳いでいた。 その日から私たち姉弟は集団登校から外れ、2人で登校した。

小学生の私は理不尽な大人の対応と、それを見て見ぬ振りをする大人を知った。それと同時に正しく強く優しい大人がいること、自分の目標となる大人がいることを知ったのです。 当時の担任の先生は、弟への偏見と私が独りぼっちで闘った事実を知るとすぐにホームルームを開き、差別や偏見があってはいけないと教えてくれました。

そのおかげで私は差別や偏見を受け入れようと思う強さを身に着けました。差別や偏見をなくすことは難しいです。だから私は差別や偏見を受け入れました。 けれど、差別や偏見を助長する社会を作ってはいけない。今の自分だからこそ、ここらから伝えていきたいと思います。

コロナ禍の中、メディアでは不要不急の外出を避けるように呼びかけ、一方国では「Ｇｏ　Ｔｏ　キャンペーン」で経済を回す矛盾な政策を掲げている。国民全体がそのどちらを選択するのか個々の判断に委ねられているのである。

人は危機感を長期間維持させることは難しい。そして長期戦になると伝える側も目新しい情報がなくなり、聞く側も鈍感になってしまうものだ。

感染者が近場で発生すれば、右往左往するものである。また、ＷＨＯでは新型コロナウイルスに対するワクチン開発が永久にない可能性を示唆している。そのためコロナが終息するにはまだまだ時間がかかりそうだ。単刀直入にコロナに感染しないためには、身近なコロナ情報を正確に収集しながら感染リスクの高い環境におかないよう、行動の選択が求められるのである。

近所に住む祖父は人生８０年、健康寿命がモットーで常にポジティブな考えの持ち主である。ある時、祖父母の家に行くと、どことなく祖父の様子がおかしかった。話を聞けば、５年前から認知症を患っている祖母のことで思い悩んでいた。それはデイサービスに行くか行かないかの選択であった。

先日、仙台の高齢者施設にクラスターが発生した。感染リスクが高くなりうる施設へ行く不安、休めば認知症が進行するリスク。施設では、家族内で決めてほしいとのことだった。

祖父は戦前幾度の命の選択をして生きながらえてきたと言う。その時以来の選択だった。結局デイサービスへ行く選択をしていた。

コロナ禍は今後も続くであろう。そして、私たちは常に保身を図らなければならない。感染リスクが低い環境に身を置く行動の選択が必要になる。そうすることにより、家族や周りの人を感染にさらさないことにつながる。

時には高齢者にとっては命の選択をせざるを得ない場合も出てくるであろう。私たちがその命の選択をさせないよう想像力を持った行動が試されているのである。

みなさんは“認知症”を身近に感じたことはあるだろうか。「ニュースでやっているのを見たことがある」という人も多くいるだろう。私も数年前までその中の一人だった。

私の祖父は気前がよく、とても優しい人だった。猟師もやっていて、イノシシやシカなどを軽トラックの荷台にのせて帰ってくることもあった。長期休みに家を訪ねるとたくさん話をしてくれたり、私の好きなものをたくさん買っておいてくれたりした。 しかし、幼かった私は「いとこと早く遊びたい」という気持ちが強く、祖父のことをないがしろにしたこともあった。そして５年前、祖父は家族に言われて運転免許を自主返納した。車という移動手段が無くなり、家にこもりがちになった。すると、祖父の物忘れは段々と進行していった。

そしてある日、祖父が認知症であることを告げられた。あと少ししたら、私や家族のことを忘れてしまう。そう思うと苦しかった。なぜ、しっかりと祖父と向き合わなかったのか。後悔ばかりが心に浮かんだ。だが、悔やんでいる間にも祖父は忘れていってしまう。だからこそ、今できることをしようと決めた。

祖父はもう私のことを覚えていない。しかし、これからは祖父が一生懸命伝えようとする言葉を、私なりに一生懸命聞いていこうと思う。

２０１５年の厚労省の調査によると、日本には約４６２万人の認知症患者がいて、それは６５歳の７人に１人という割合らしい。２０２５年には患者数は７００万人前後にまで増加すると推定されているそうだ。

人生は何が起こるか分からない。大切な人が明日いなくなってしまうかもしれない。当たり前にできていたことが突然できなくなるかもしれない。だから私は後悔のない時間を過ごしていきたいと思う。みなさんも大切な人と過ごせる時間についていま一度考えてみてはどうだろうか。

「青色のコップ使っているんだ。男みたい」

６月の初旬、学校の歯みがきコップの色が青だからという理由で、私は男のようだと、冷やかされた。そして、コップを使う度、言われ続けた。母に相談すると、「えー。今日のお母さん、シャツはグレー、スカートは青なんだけど。男なの？」と少し困った顔をしながらも笑いながら答えた。

人は色によって判断されるのか。

同時期にアメリカでは、白人けい察官による黒人男性ぼう行事件をきっかけに、抗議デモが行われ、世界各国に抗議活動は広まっている。肌が黒いというだけで、悪い人、危険な人と決めつけるべきではないと訴えている。

私は、３年生の時、Ｍｉｃｈａｅｌ Ｊａｃｋｓｏｎの「Ｂｌａｃｋ ｏｒ Ｗｈｉｔｅ」の歌をみんなで聴き「人はどのように個性的であり異なった存在であるか」「みんなちがってみんないい」ということについて考える授業をした。

Ｍｉｃｈａｅｌは明るい曲調で歌い、強いメッセージをこめて「Ｉｔ ｄｏｎ’ｔ ｍａｔｔｅｒ ｉｆ ｙｏｕ’ｒｅ ｂｌａｃｋ ｏｒ ｗｈｉｔｅ」肌の色なんて関係ないんだ。どってことない問題だと、世界の人に伝えた。

皆でたくさん議論もした。生まれた場所、環境によっていろいろな色をもった人種がいること。色や個性はその人らしさを表現するもの。ちょっとしたちがいを差別したりひ難することで争いがおきること。おたがいをよく知ることで解決できる問題もある。などたくさんの意見がでた。私は冷やかされた時、皆はこの授業で学んだことを忘れてしまったのか？と、悲しさとさびしさで心が痛んだ。

赤色の服を着ている男性もいる。黒や青色を着ている女性もいる。色であれこれ決めつける考えに負けまいと、私は青色のコップを使い続けた。私の小さな抗議活動である。

色で人を判断し、良しあしを決めることは、世界中で深い問題となっている差別への一歩につながることに気づいてほしい。

５カ月前、突然私たちの生活は一変した。２年生のクラスでの生活が奪われ楽しみにしていたバーベキューや分散会、友達との旅行、習っているダンスの発表会、部活動、全てが無くなった。連日テレビで報道される新型コロナウイルスについての情報を見ることしかできなかった。

学校に行くこともままならない中、気づけば高校３年生になっていた。世間でいう「受験生」になった私はただペンを走らせるしかなかった。

そんな中、マネジャーとして所属していた部活の総体の中止が決まった。なぜ私たちがこんな思いをしなくてはならないのか、悔しくて涙が止まらなかった。目標も希望も全て奪われたような気がした。

５カ月経過した今、私が思うのは、この期間で失ったものはもちろん大きかったが、新たに得られたものも大きいものだったということだ。それは「当たり前の素晴らしさ」だ。

私がこの５カ月の間何よりも欲しかったのは普通の日常だった。私は大人たちが面倒くさがりながら過ごしていた日常が欲しくてたまらなかった。そこで、毎日当たり前のように過ごしていた日常がどんなに素晴らしくて、輝かしいものだったかに気づくことができた。

６月から学校生活が再開して、友達と笑ったり勉強したり部活をする日々が幸せでとても楽しいものだと改めて実感した。先生方が準備してくれた代替大会で準優勝し、部活動も締めくくることができた。

見えない敵に、奪われた日常が多くの人々に支えられていることへの感謝を忘れてはいけない。そして自分自身が、誰かの日常を支え、彩ることができるような存在になるべきなのだと思う。

今回のことで失ったものは多くある。しかし、得たものがかけがえのないものだったおかげで学びの多い５カ月だった。当たり前の日常への感謝や尊さも忘れずに、私たちは支え合って生きていかなくてはならない。

「美琴さんの将来の夢は何ですか？」。小さい頃から通い続けている、自宅近くの小児科Ｔ先生の口癖だ。

風邪などで具合が悪い時も、インフルエンザなどの予防接種の時でも、必ず聞かれる。「アイドルになりたい」とか「弁護士になりたい」とかいろいろ答えても、「素晴らしい夢だね。でも、小児科のお医者さんはどう？　医師の数が足りなくて困っているんだよ」とお決まりの返事が返ってくる。

私も中学生になり、体力がついたのか、成長したからなのか、小児科にお世話になる機会はぐっと減り、Ｔ先生の言葉は忘れていた。

ある日、予防接種のために、久しぶりにＴ先生のもとへ行くと、先生の髪は真っ白で、まるで、おじいちゃんのようだ。驚いている間もなく、「大事なお話があります。この病院は、来月で閉院となります。妻の介護に専念したくてね。老々介護だから疲れますよ」と。

私の父が幼い頃から診てもらっている病院なのに。今度、具合が悪くなったらどうしよう。「私のかかりつけ医」がなくなる。私の頭の中はショックより、今後の心配の方が大きかった。

近年、日本の少子高齢化は急速に進み、大きな社会問題となっている。子供の心と体をより健康に育てるために、小児科医の存在がますます重要なものになってきている。

しかし、小児科医の数は少子化とともに減少傾向にあるが、実際には少ない子供を大切に育てようという社会の意識が高まり、かかりつけ医として小児科専門医を求める家庭が増えているという。

また、子供が病気にかからないように予防接種や検診などの保健活動に力を注いできた地域医療の歴史が、私たちの今の生活を支えているということを学んだ。場合によっては、専門医がいる大きな病院を紹介したりと、かけ橋の役目も持っている。

まさに、地域医療とは治療だけでなく、なんでも相談できる、身近で頼りになる存在なのだ。患者との信頼関係が大切なのだ。

わたしの学校の近くに病院の工事現場がある。そこにはおもしろい六つのかん板があり、一つのかん板に目がとまった。

「まいにち骨骨（こつこつ）。それが仙台スタイル」

「こつこつやる」はよく聞く言葉だが、本当の意味は知らなかった。だから調べてみようと思った。

漢字は骨骨ではなく、「兀兀」と書く。「地道にやる、ひたむきにど力する」という意味だ。「兀」一つでは「高くそびえている様」を表し、ちりも積もれば山となるということわざと似ている。

本当にこつこつやることは大事なのか自分の経験を振り返ってみたら、三つのことを思い出した。

一つ目は、年中と年長の時に２度登った富士山のことだ。さいしょは高い山を見て不安に思ったが、一歩一歩登っていったら八時間でちょう上に着くことができた。

二つ目は休校中に取り組んだ自主学習だ。３月１日に北海道からスタートして、毎日１県ずつ調べてノートにまとめた。はじめは面どうくさいと思ったが、だんだん楽しくなった。３カ月の休校で４７都道府県と４０カ国について調べることができた。 各都道府県の形やデータをおぼえて、外国の首都や国旗も学べた。一気にはできないけど、毎日少しずつやったことだからできたと思う。

三つ目は、今一番力を入れている水泳のことだ。毎日練習をしても１秒ちぢめるのに何カ月もかかることがある。のびなくてなやむ時もあるが、自己ベストが出たら水泳がもっと楽しくなる。

セントラル泉中央の菊地裕夫コーチに話をうかがった。「速くなるせん手は毎日こつこつ練習を続けることができる人」と教えてくれた。コーチ自身も２０年以上水泳を指導しており、全国大会出場せん手も多く育てている。こつこつの大切さが分かった。

小さなことを積み重ねれば、いつかはきっと大きくなる。こつこつやることは大変だが、楽しむことが続けるコツだとわたしは思う。

宮城県石巻市桃浦に「浜の暮らしのはまぐり堂」という喫茶店がある。その地域の蛤浜と言われている海を守るために作られた。

桃浦は海が見える町で、山がたくさんある。私の祖父母は数年前まで住んでいて、そこに行くのが大好きだった。幼い頃の記憶ながらも、山の中の神社でさい銭（せん）したり、船に祖父と乗ったことを鮮明に覚えている。祖父母の家の間取りや床の柄も覚えている。それくらい桃浦という町、祖父母の家に愛着がある。

しかし、２０１１年に東日本大震災が起きてしまった。

私が住んでいた町は、約１メートルの津波が押し寄せた。一方、桃浦は海が近く、被害がとても大きかった。家や山など、到底動きそうにないものも流された。桃浦は家が一つも無くなり、がれきだらけになっていた。

そこから何年かたち、「浜の暮らしのはまぐり堂」ができた。私はそのことを知ったとき、人が少ししか住んでいないのになぜ桃浦にできたのか疑問に思った。だが家族が「前の祖父母の家と似ている」と話しているのを聞いて、行きたくなった。そこで家族と震災の話になったときに、ふっと桃浦に建てた意味が分かった気がした。

一つは故郷を懐かしむ場所として作ったと思う。震災によって弱くなった人とのつながりを強くさせる場所であるだろう。そしてもう一つは、震災を忘れないようにするためだと思う。はまぐり堂の存在が、家族で震災の話をするきっかけとなった。

東日本大震災から９年たった。あの出来事を忘れることはほぼないだろう。けれども、日がたつごとにあのときの悲しみや感謝の気持ちが薄れてしまっている。だから「はまぐり堂」は私に良いきっかけを与えてくれた。新しい建物を建てるということは過去を捨てるような感じがするが、そうではない。

新しく建てることで震災を思い出させてくれるのだ。だから桃浦、つまり被災地にはどんどんお店や家を増やしてほしい。

東日本大震災から１０年目に入った今年、新たな苦難がのしかかりました。新型コロナウイルスという目に見えない脅威です。

自粛ムードが社会の活力を奪っていますが、多くの作品から、感情に流されることなく、冷静にたくましく目の前の困難と向き合っている様子が伝わり、頼もしく感じられました。

河北新報社賞の久保弥羽音さんは弟の言動に対する周囲の目に傷つきながら、「差別や偏見を助長する社会を作ってはいけない」と決意しました。コロナ下でも問題になっているテーマです。大人にぜひ読んでほしいと思った作品です。

八月朔日葵香さんも差別をテーマにしました。小学校で使っているコップの色から人種差別の問題に切り込みました。しっかりした展開力に感心しました。

コロナの影響で高校総体が中止となり、部活動のマネジャーを務める菅野陽日さんは「目標も希望も全て奪われたような気がした」と悲嘆しました。

しかし、代替の大会が開催され、準優勝したことが気持ちを前向きにさせました。当たり前だった日常が多くの人に支えられていたことに気付いて感謝の念を抱き、自分も誰かを支えることができる人になると心を奮い立たせました。高校３年生ならではの心持ちと責任感が表れた秀作です。

小学３年生の五十嵐胡桃さんも休校中に身に付けたことがあります。自主学習でこつこつと４７都道府県と４０カ国について調べ、ノートにまとめました。「面倒くさい」が次第に「楽しい」に変わったのはなぜ？　楽しみながら読みました。

後藤沙絵さんは震災当時の悲しみや感謝の気持ちが薄れていると指摘します。震災とコロナで苦しんでいる人が多くいます。後藤さんのメッセージをしっかり受け止め、紙面作りに生かしたいと思います。